句子迷书籍(句子迷书籍在线)

分享海报

2024-09-19 08:11

继暗夜星空、太阳、水之后，LOHAS乐活的小伙伴正在为issue 6&7的主题“森林”而忙碌。恰好周末，就将一个月来复习或偶遇的13本与森林/植物相关的书籍与你们分享。不论它们是观察笔记或感性书写，认真翻几页后，总能获得不同的满足。借用其中一本书中的句子（《在西伯利亚森林中》）句子迷书籍：“醒来时，我的日子一个个地挺立着，完整无损，充满渴望，白纸一片。”

01 眼见之外

聆听、品尝，林中多的是令人沉醉的造物啊。

◐

《一平方英寸的寂静》

“你能听多远？”曾获三次艾美奖的声音生态学家戈登·汉普顿喜欢这样问。他本人的回答是：最远的距离为172英里，相当于华盛顿州的宽度，那是他在1980年5月18日钓鱼时听到的圣海伦火山爆发的声音，爆裂声花了13.5分钟传到他耳里，大自然磅礴，森林够安谧，所以他能听到。

汉普顿给寂静下了定义：没有人为噪音，并持续15分钟。他也在几十年前就发出警语：大自然的寂静是美国消失最快的资源。

于是，他决定开着老爷车横跨美国，背着录音器材和测量音量的分贝计，在这些抚慰心灵的地球声境因与日俱增的人为噪音而消失之前，完整地录制并保存它们。

为此，他必须离群索居，时常迈进渺无人烟的丛林深处；他也必须前往最嘈杂的地方，主动、持续、诚实地记录噪音的分贝。在一度失去听力之后，汉普顿在他珍惜的僻静地——霍河河谷——放下一块红色岩石，让它代表“一平方英寸的寂静”，独自发起这项保护自然静谧的活动。

霍河雨林 Hoh Rainforest，图片来自官网

汉普顿不仅一路记载声音，也探访对声音生态有体会的人士，最终抵达华盛顿，向制定法规的人们申诉。“对人性改变最大的，莫过于失去寂静。失去寂静不仅意味着丧失人的一项特质，而且是连人的整个构造也跟着改变。”

noise（噪音）这个词可以追溯到拉丁文的nausea（恶心），词源学已明示了噪音的危害。在允许社会快速发展的前提下，保护自然静谧是可行的、必要的。难道，你不想听懂鸟群的鸣叫、溪水的歌唱、松叶的落地？

作者：戈登·汉普顿 / 约翰·葛洛斯曼

译者：陈雅云

出版社：商务印书馆

◐

《醉酒的植物学家》

有趣的书名已显示足够的幽默感了。原来喝醉是因为清酒里的大米、苏格兰威士忌里的大麦、龙舌兰酒里的龙舌兰、朗姆酒里的甘蔗、波本里的玉米……草药、花卉、树木、果实、菌类都是让人沉醉的自然造物。

作者不是在讲解酒醉，而是醉的源头，这无疑是人类传统文化的独特部分。本书融合了生物学、医学、历史、词源学和调酒术，爱赏酒的人必会觉得受益匪浅。在豆瓣上，甚至看到了这样的评论：“读完之后去种树的欲望甚至胜过了喝酒。”

作者：艾米·斯图尔特

译者：刘夙

出版社：商务印书馆

02 赶路的人们

“可爱的林子里既深且暗，但我还有约定必须履行，睡前还有漫长的路要赶……”

◐

《远行》

在19世纪的美国新大陆新英格兰地区，梭罗写下了近乎终极的现代自然主义的理想主义颂歌。这本散文集收录了梭罗9篇作品，序言则是文学大师爱默生对梭罗的人生评价。集合了哲人和旅人的思绪的册子，带来的是愉悦得近乎脱离现实的阅读感受。

《漫步》一文尤其让人感动，尽显梭罗的自然主义人文观。身体不愿生锈，精神趋于野性，灵魂感知自然——他书写这样的自我，同时也指出大众生活中充斥着冠以法则之名的束缚，崇尚科技的现代人拥有史上最强的惰性。

梭罗在瓦尔登湖建造了木屋，遗世独立般生活了两年，之后便离开了那里。

他不喜欢重复已经掌握的内容，但终其一生不曾厌烦的重复便是游走，每天都要出门几小时，徜徉在家乡康科德的山林溪水边，追踪嘴里塞得满满的金花鼠，从而知道松林和橡林生长的奥妙；在霜气最浓的晨间散步里，在冰叶边缘最微妙的曲线里发现放之四海、四季、万物而皆准的真理；在深夜，像萤火虫一样把自己轻轻放逐到河中央，面对千姿百态的水中万象；把冬日的森林看做完美的夏季标本陈列室……

他歌颂漫步——理应是探险和感悟，而非惦记归程的旅行。

作者：大卫·梭罗 / 爱默生

译者：董晓娣

出版社：光明日报出版社

◐

《禅定荒野》

一棵树长成参天大树，倒下后完全被土地吸收，两者所需的时间是等同的。空间的荒野中，你有否想过时间也像一片荒野？

古人以歌舞取悦万灵，现代社会却割裂了人类和万物的直接联系，我们体内不也有一个微生物的荒野，证明这种联系不可能被取缔吗？

荒野之野，究竟意味着什么？难道不就是天然的和谐、自由吗？如是推衍，万物稍纵即逝，岂不也是在时间的荒野中吗？

这位走遍阿拉斯加，再走进土著人的部落，也潜入日本和中国的寺庙中修行的当代思考者就是加里·斯奈德，20世纪美国著名诗人、散文家、翻译家。

他当过伐木工，转而去日本研习禅宗十余年，尤其推崇日本曹洞宗道元禅师，也欣赏中国古代隐士寒山，并将禅道和梭罗等西方自然主义领袖的意见加以融合，因而，他的哲思散文充满土地、高山、林鸟的气息，兼具东西方的人文思想。

斯奈德对荒野的阐述深入现代社会的核心，反问我们能否想象“一种荒野能够容忍的文明”。

或许，我们可以接纳斯奈德的建议，像古人一样信仰徒步，青山常运步，以行代寓。

作者：加里·斯奈德

译者：陈登 / 谭琼琳

出版社：广西师范大学出版社

◐

《夏日走过山间》

美国早期环保运动领袖缪尔创建了美国最重要的环保组织山岭环保俱乐部，被誉为“美国国家公园之父”。

本书记录了缪尔于1869年夏天在内华达山间进行的4个月考察，植物、山脉、冰川痕迹、气候、动物都收归于笔下。他的文字有大师风采，冷杉、云彩、石头和溪水在每一天的记录中都绝不相同。大自然的魅力，只有在荒野中怡然自乐、和自然和谐相处的人才能领略。

作者：约翰·缪尔

译者：邱婷婷

出版社：上海译文出版社

03 用心观看

天地之美，必须在场才能看到。

◐

《听客溪的朝圣》

作者迪拉德就居住在听客溪旁，每日徜徉于溪边林中，因而能跨骑在树干上凝视溪水下的生物万千。

她证见一年中间造物的秘密：空中的鸟、地上的植株、宇宙中的星星。也旁观了造物的残酷，寄生者将宿主从肚子里吃空，生命的传承基于这样你死我活的斗争。

大自然既令人恐怖，也充满无限慈悲，极度挥霍，也极度节俭。

她写大眼纹天蚕蛾，湿湿的心脏里有一个细胞，里面会有一座森林，摇摆着。她写大榆树，光是一个季节里就可能制造出六百万片树叶，不费吹灰之力。然后她自嘲：“我连一片也制造不出来。”

她从显微镜下的叶绿素、金鱼尾部的红血球，写到人类自身的肾元组织，仿佛打通了世间万物万灵的灵脉，解说了宇宙的真相：造物主喜爱丰繁浮夸句子迷书籍！这个世界是以最了不起、最严谨的方式，丰盛地、铺张地创造出来的。

拉迪德也是个遍览图书的女孩，喜欢从字里行间捕捉灵性的闪光，天生拥有博物学者所需的旺盛的好奇心，她从植物和动物的多样性中对照出人类的特质。

作者：安妮·迪拉德

译者: 余幼姗

出版社：广西师范大学出版社

◐

《看不见的森林》

这本由生物学家完成的森林观测笔记就像一部纪录片，详尽而生动的笔触使二维书页（或屏幕）成为了显微摄像镜头，字字句句都能在脑海中生成流动的影像。

作者这样写风中的叶片——“山核桃树复叶上的每片小叶都朝向中间的叶梗卷折，形成一支卷得松松散散的卷烟状。空气从旁边呼啸而过，致命的钳制松开了。当风力减弱时，树叶弹回来，重新舒展开，呈现为风帆模样。”

作者笔触细腻，每次观测的范围也不大，仅揭开一平方米之内的秘密。因此，整本书是以一小片森林作为整个自然界的缩影，来展现森林及其居民的生活。可是，见微知著。

“从无限小的事物中寻找整个宇宙，是大多数文化中贯穿始种的一个悠远主题。”作者实则向读者解释了把最小的微生物和最大的哺乳动物联系起来的科学观点，并描述了延续久远的生态系统。

尤为令人印象深刻的，是他对人与自然关系的看法：“因为热爱自然便憎恶人类，这是不合逻辑的……自然界并不需要将人工制品清除出去才能变得美丽或是协调一致……归根结底，我们最大的缺点是对世界缺乏怜悯之心，甚至对自己也不例外。”

作者：戴维·乔治·哈斯凯尔

译者：熊姣

出版社：商务印书馆

◐

《怎样观察一棵树》

观察一棵树也是有策略的。

两位坚持记录、了解树木的作者邀我们一起看树的叶片、花、果实、苞芽、树皮、树枝……去发现常见树木那微妙而易被忽略的细节构造。他们也细致描摹了大叶水青冈、黑胡桃等10种树木。

这种博物学式的观察视角想必能让食髓知味的人们收获专注、探索之后的愉悦。况且，观察一棵树的道理与观察别的对象的道理也许是相通的：“真正的发现之旅不在于追求新的景象，而在于换一种新的眼光。”

作者：南茜·罗斯·胡格 / 罗伯特·卢埃林

译者：阿黛

出版社：商务印书馆

04 博物灵光

“我自创了一种朴素而美好的生活，度过的这段生命紧缩为几个简单的行为。面朝湖泊和森林，注视着日子流逝。”

◐

《那些活了很久很久的树》

作者是主攻英国文学专业的牛津大学教授，喜欢在林间漫步。这就无怪乎当她在全书的17个章节中分别介绍17种常见树木时，既点到它们的生物特性，也写文学、历史、传说、艺术乃至日常用途。

她写从头到脚都是深绿色的红豆杉，会说它们如何被古罗马人利用、如何在不同时期的欧洲园林被修剪成各异的模样、由其毒性所引发的联想、种种隐喻如何被但丁等诗人所化用……用作者的话说：“这本书是一场个人探险，探寻的是树木的意义。”

可是，我们为什么要探寻树木的意义？还是让作者自己来回答：“如果说《那些活了很久很久的树》诞生于这些自然现象的外在之美、这些千百年漫长生命以及孕育出的文化联系，那么本书也展望这样的未来：今天种下的小树苗将成为子孙后代的参天大树。”

作者：菲奥娜·斯塔福德

译者：王晨/王位婷

出版社：未读·探索家·北京联合出版公司

◐

《失敬，植物先生》

从标题就能看出对植物的敬意。这种敬意也的确贯穿于整本书的各个章节：植物的适应能力极强，能凭“记忆”存储解决方案，以应对极端环境；植物也很灵活，甚至可以在不消耗能量的情况下移动；植物的“绿色***”和“操控艺术”具有现代性；它们还是建筑师的灵感来源，为神经生物学、机器人设计制造等提供新思路……

不论部分叙述和结论是否还可商榷，但有句话大体是没错的：“在开创未来的路上，人类一定得向植物学习才行。”

作者：斯特凡诺·曼库索

译者：金佳音

出版社：新星出版社

◐

《植物的记忆与藏书乐》

这是艾柯关于爱书藏书的总结，横跨历史、文学、美学与科学的多元向度，畅谈奇书逸事（当然，艾柯向来是难懂的）。

博尔赫斯笔下博闻强识的富内斯和部落老人篝火旁的娓娓道来——肉身的记忆；石洞里的楔形文字和哥特教堂矗立的尖顶——矿石的记忆；然而散发出最浓郁的知识芬芳和铭刻下最隽永的历史选择的，却是纸张书籍上的文字，这种最美好的形态被称作植物的记忆。

作者：翁贝托·艾柯

译者：王建全

出版社：译林出版社

◐

《在西伯利亚森林中》

诺奖得主赫尔曼·黑塞在战乱之年曾退隐山间，将与花鸟草木相伴晨昏、在耕读中寻得安宁的感悟汇成一本《园圃之乐》。

相似地，在相对和平的年月，40岁的记者兼旅行家泰松来到西伯利亚森林里的贝加尔湖畔过了6个月的隐居生活，只是其中多了些对现代城市和消费社会的短暂挥别。泰松所住的小木屋，离最近的村庄也有120公里，熊大概是他为数不多的访客。他带着书、雪茄、伏特加，将生活缩减为几个简单的行为：砍柴，钓鱼，做饭；阅读；在山间行走；在窗前喝伏特加。