杜拉斯语录

一、这是一个十五岁的孩子该有的想法吗？诅咒自己的兄长、母亲，并且想把他们杀死，究竟是什么样的人生才能把她炮制得如此不可理喻？

二、向往生活的幸福尽管那么强烈，也不可能完全分散她的这种绝望。

三、今天这份悲哀，我认为它是与生俱来来，我几乎可以把我的名字转给它，因为它和我那么相像，那么难解难分。

四、作家是难以忍受的，他杀人、做坏事。写作是自杀性的，是可怕的，可人们仍在写。

五、与你年轻的时候相比，我更喜欢你现在备受摧残的容颜。

六、他的微笑不带一丝惭愧，而且没有任何悲伤，只带着一份难以抑制的纯真。

七、不喜欢那种让所有的男人神魂颠倒的狐狸精式的女人，那种女人只有在制造悲剧时才可爱，在重罪法庭上她们才会令人敬仰。

八、爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。而我的梦想，就是与你白头而死。

九、我在想，人们总是在写世界的死尸，同样，总是在写爱情的死尸。

十、在生活在压迫下，在贫穷的奴役下，你难道还要他们全都长成圣人一般吗？他们身上所有的丑恶，都是源自这个畸形的社会和畸形的生活，我们无可摘择。

十一、若我不写小说，不是作家，那么我应该是一个***。

十二、人一开始回忆，就已经开始变老了。

十三、比起你年轻的美貌，我更爱你那饱受岁月摧残的容颜。

十四、性格决定了他们的命运，然而又是什么决定了他们的性格。我们无法改变所有人的环境，无法保证所有人都是处在那样一个能培养出良好性格的环境，所以，请不要轻易地去评论每一个人的好坏。

十五、我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你，比年轻时候的你更美，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

十六、消逝了的童年，消失了的天真和乐趣，在长大的过程中我们丢失了太多的美好，染上了太多的丑陋。

十七、如果一个女人一辈子只同一个男人***，那是因为她不喜欢***。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。

十八、我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。

十九、这就是中国的人群。这种人群就是在今天繁荣的景象中也仍然可以看到。他们那种喜欢结伙成群走路的习惯，从来不慌不忙，挤身在那嘈杂的人群中却似乎旁若无人，似乎没有幸福，没有忧伤，也无好奇之心，只知道走路，看不出他们要上哪，只是这儿走走，那儿逛逛，他们孤零零地在人群中，可从来却不感到孤独。

二十、我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容颜是被摧毁了。

二十一、当初，您很美，但如今，我更爱您饱经风霜的容颜。

二十二、我们可以改善一种行为，可以给残疾人接上一只木腿，我们却不能为缺少敏感的人安置一种人为的敏感，在这空茫里什么也没有，这空茫掉出来了，它什么也抓不住，这空茫与任何东西都不相连的时候，很自然的，我们会说：它远离智慧。

二十三、如果爱，请深爱，爱到不能再爱的那一天。

二十四、再过几年，等我忘记了你，等习惯的力量使我又有了其他的相同经历，我会想起你，就像想起遗忘的爱情一样。我会回忆这段经历，如同回忆可怕的遗忘一样。我现在就知道我会那样做的。

二十五、后来她经历了战争、饥饿、亲人死亡、集中营、结婚、别离、离婚、写书、政治运动、共产主义运动，又过了几年之后，他打来一个电话。是我。一听到这声音，她就认出是他。是我。我只想听听你的声音。她说：你好。他跟以前一样害怕，害怕一切。他的声音颤抖了，这时候她辨认出中国北方的口音。

二十六、我长得太矮，太平庸了，大街上再也没人看我了。

二十七、大家说盛夏开始了，这可能。我不知道。我不知道公园里面的玫瑰花已经开了。我不知道在它们盛开时没有人看见，而它们就那样花香四溢开了好几天以后就凋谢了。这些花从来没有让那个忘性大的女人看过，我还根本没见到它们时，它们就凋零了。

二十八、他说他知道她此时的感受，这种绝望，这种难受。他说这不奇怪，有时候，在夜里某一时刻，人会感到慌乱不安，说他知道人那时没着没落的。

二十九、干吗要介绍作家呢？他们的书就已足够。

三十、我们本就不应该把围困住我们的沙漠看成是生活的唯就算是生活得贫穷，过得拮据，我们也还是可以享受生活得快乐的，这是一种处世的态度，只是需要大家开开心心地在一起罢了，或一次大扫除，或一次聚谈，或一次小小的节日活动，甚至每一次的晚餐。生活，本就不应该考虑得那么复杂，简单而贫乏的生活，也可以过得有滋有味。

三十一、写作是自杀性的，是可怕的，可人们仍在写。

三十二、我们就到此为止，仅止而已。而且，永远停留于此。

三十三、夫妻之间最真实的东西是背叛；任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起***的目标。

三十四、我们哭，要说的话都没有说，我们后悔彼此并不相爱，我们根本什么都不知道。而他这个人，和别人也没什么不同，就像是夜里遇到的最后一个顾客。

三十五、我从未想到中国人会死去，他的身体、肌肤、***、双手都会死亡。整整一年，我又回到昔年乘坐渡船会湄公河的时光。

三十六、“沙漠”，这里一个多么令人无奈的比喻，然而生活又却是如此，我们无时不刻处在“沙漠”的包围之中。

三十七、衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化......我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好象我很有兴趣读一本书一样......我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。

三十八、像我对你讲的那样生活，在孤独中生活，天长日久会冒风险。不可避免。当人孤单时会失去理性。我相信这一点：我相信当人完全孤单时会精神错乱，因为什么也不能阻止他产生个人的谚语。

三十九、我变老了，我突然发现我老了。他也看到这一点，他说，你累了。

四十、那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在倍受摧残的面容。

四十一、我的生活像一只果子，我漫不经心地咬了几口，但没有品尝味道，也没有注意自己在吃。活到这个年纪，长成这个模样，不是我的责任。这个模样得到认可，它就是我的模样。我欣然接受，也别无选择。我就是这个女孩，一经确定永不改变。

四十二、好像有谁对我讲过，时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。

四十三、这一次，在叙述过程中，清的面容以炫目的光辉突然显示——还有小哥哥，那个与众不同的孩子。我与这些人一起，只和他们一起停留在故事里。

四十四、当我越写，我就越不存在。我不能走出来，我迷失在文里。

四十五、孤独也意味着；或是死亡，或是书籍。但它首先意味着酒精。意味着威士忌。

四十六、我发现，要他违抗父命而爱我娶我、把我带走，他没有这个力量。他找不到战胜恐惧去取得爱的力量，因此他总是哭。他的英雄气概，那就是我。他的奴性，那就是他的父亲的金钱。

四十七、不久后，太阳升起来了。一只小鸟飞过平台沿着房屋的墙壁逝去。它以为屋子是空的，它离屋子很近，碰到了一只玫瑰，一只被我称作凡尔赛宫的玫瑰。它迅速抖动了一下。这是花园里唯一一朵被余光照亮的花。我听到玫瑰被小鸟飞翔时柔美的羽毛碰撞时发出的哀怨，我看着那朵花。开始它像是充满生机地颤抖着，渐渐地又恢复到平常的样子。

四十八、爱情本是一个不死的英雄梦想，最应该无视世间的飞短流长，代表着人性里最崇高的那一部分，是灵魂终于可以飞翔的机会。但是，肉身太重，就算在爱情里，我们还是飞不起来。

四十九、泪水既安慰了过去，也安慰了未来。

五十、我们到了圣罗马诺，天色呈赤褐色。路上已经不见太阳，但有一会儿山丘顶上还能见到。从山脚到山顶，种满了橄榄树。房屋跟土地一色，很好看。没有一户的边上不矗立着柏树，这是一种甜美得腻人的景色。

五十一、我的生命的历史并不存在，那是并不存在的，没有的，并没有什么中心，也没有什么道路、线索，只有某些广阔的场地处所，人们总是要你相信：在那些地方曾经有过怎样一个人，不，不是那样，什么人也没有。

五十二、社会总叫人无奈，我们尽管去抗争、去反对，但或许我们根本就不可能取得胜利，有时候，权利和地位真的让人哭笑不得。

五十三、男人常常从性的方面解释我书中所写的事物，仿佛那就是我既定的立场似的。他们从他们读到的、我们所做的一切之中精心挑选出一些什么来。他们对于不属于他们的那种性关系加以嘲笑。

五十四、我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。