“无法超越的名著开篇”

穿过县境上长长的隧道，便是雪国。

夜空下，大地赫然一片莹白。

火车在信号所前停了下来。

——川端康成《雪国》

幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。

——列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》

尽管好几十万人聚居在一小块地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管他们锄尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽，在城市里，春天毕竟还是春天。

——列夫·托尔斯泰《复活》

多年以后，面对行刑队

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校

将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午

——加西亚·马尔克斯《百年孤独》

不可避免，苦杏仁的气味

总是让他想起爱情受阻后的命运

刚一走进还处在昏暗之中的房间

胡维纳尔·乌尔比诺医生

就察觉出这种味道

——加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》

白日逝去了，如往日那般逝去了。

我消耗了它，以我粗疏羞怯的生活艺术，温柔地耗尽了它。

——赫尔曼·黑塞《荒原狼》

他们走着，不停地走，一面唱着《永志不忘》，歌声休止的时候，人们的脚步、马蹄和微风仿佛接替着，唱起这支哀悼的歌。

——鲍·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；

那是睿智的年月，那是蒙昧的年月；

那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期；

那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；

那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；

我们面前无所不有，我们面前一无所有；

我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱。

——查尔斯·狄更斯《双城记》

我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。

雨雪看老了我，我也把它们看老了。

如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。

——迟子建《额尔古纳河右岸》

一边在山路攀登，一边这样思忖。

发挥才智，则锋芒毕露；

凭借感情，则流于世俗；

坚持己见，则多方掣肘。

总之，人世难居。

——夏目漱石《草枕》

这本书既不是一种控诉，也不是一份自白。

它只是试图叙述那样一代人，他们即使逃过了炮弹，也还是被战争毁灭了。

——埃里希·玛丽亚·雷马克《西线无战事》