张爱玲说：“爱过的人是做不了朋友的，因为一见面就心软，一拥抱就沦陷，多看一眼就想重新拥有，所以，要么一生，要么陌生。”

这句话，用最清醒的文字，写出了爱情里最不理智的真相。

“做不了朋友”，不是因为恨，恰恰是因为爱还没死透。那是一种比恨更复杂、更顽固的东西——是身体比心记得更牢的本能。理智告诉你“结束了”，可你的眼睛、你的皮肤、你的心跳，全都认得他。一见面，所有努力筑起的防线就会在熟悉的气息里瞬间溃散，一个眼神就足以让所有“算了”前功尽弃。

所以，“要么一生，要么陌生” 不是狠心，而是一种深知自我软弱的、悲凉的慈悲。是在无法承受的诱惑与心痛面前，对自己最后的保护。不断联，就是在清醒地凌迟自己；不再见，是给那场大火留下最后一点尊严，让灰烬能真正地冷下去。

这无关高尚或绝情，只是一个曾用尽全力的人，在退无可退时，唯一能为自己做的、体面的了断。